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4 月 2 日 是 丹 麦 作 家 安 徒 生 的 诞

辰 。 214 年 前 ，一 个 嗷 嗷 啼 哭 的 男 婴

降 生 在 丹 麦 小 镇 欧 登 塞 一 间 窄 小 破

旧的房间里。他出生时的木床，不久

前刚充当过一位病逝伯爵的灵床，床

头 连 黑 纱 都 尚 未 褪 去 。 这 个 在 如 此

窘 迫 环 境 中 诞 生 的 孩 子 ，就 是 汉 斯·
克 里 斯 汀·安 徒 生 。 没 人 能 想 到 ，他

日后会成为享誉世界的作家、丹麦的

象征。

绝不放弃，坚持写就
爱与美的艺术人生

安徒生的父亲是个贫穷的鞋匠，

母亲呢，作家在自传中写道：“有一颗

充满爱的心灵，对生活的世界却一无

所知”。11 岁时，他的父亲去世，母亲

改嫁。14 岁，他就收拾行囊，怀揣十几

块 钱 ，独 自 去 首 都 哥 本 哈 根 闯 荡 了 。

离家之前，安徒生几乎没有接受过正

规教育，虽上过慈善学校，但“几乎一

个单词也拼不对”。他的人生，像极了

他童话故事里那只丑小鸭，从卑微中

出发，执着于自己的天赋之路，最终一

跃成为天鹅。

安 徒 生 的 人 生 跌 宕 起 伏 。 他 热

衷 讲 述 自 己 ，一 生 中 写 下 的 自 传 作

品 多 达 五 部 。 在《安 徒 生 自 传 ：我 的

童 话 人 生》里 ，他 的 童 年 穷 困 却 不 乏

爱 与 尊 重 的 滋 养 ，虽 然 在 一 些 研 究

者 看 来 有 些 美 化 ，但 仍 可 作 为 理 解

其 人 生 与 文 学 的 线 索 。 他 写 到 鞋 匠

父 亲 对 文 艺 的 热 爱 ，每 晚 给 他 朗 读

拉·封 丹 、霍 尔 堡 的 作 品 ，或《天 方 夜

谭》里 的 故 事 ，在 休 息 日 花 一 整 天 给

他做精巧的玩具。

一家人用心将并不宽裕的生活过

得温馨而精致。夏季的每个星期天，

爸爸都会带他到树林里散步，令他热

爱大自然。五月时节，妈妈会穿上唯

一的连衣裙，参与父子俩的出游。“每

当散步回家，她都要带回一大捧桦树

枝放在擦亮的炉子后面，还总是把带

叶的小树枝插在屋梁的缝隙里，用它

们的生命来标记我们生命的生长。”妈

妈把亚麻床单、窗帘浆洗得雪白，在厨

房墙上挂满各种小画，如同一个小小

的画廊。当别的孩子习惯于被老师责

罚，安徒生的妈妈却主动找到老师说

“请不要打我的孩子”。

这些充满爱与美、自尊与自重的

启蒙教育，令安徒生从小便热爱艺术，

并相信自己具有艺术天赋。 14 岁时，

他来到举目无亲的哥本哈根，竟敢于

循着报纸上的地址，敲开一位位著名

音乐家、舞蹈家、戏剧家的门，毛遂自

荐。这是非凡的勇气。

他尝试过唱歌、跳舞和演戏，却一

一失败。但凭借在任何逆境下都要坚

持下去的决心，即便被嘲弄、被辜负，

安徒生还是不断寻找着机会，展示自

己的才能。终于，皇家剧院的经理科

林注意到了他，发现他虽有天赋，却欠

缺系统教育。科林向国王申请资助，

把安徒生送入斯拉厄尔瑟文法学校。

这成为改变他命运的关键一步。也许

正因此，在安徒生的自传里不断出现

这句话：“你得去上学。”

22 岁时，安徒生被哥本哈根大学

录取。他获得国王的旅行基金资助，

一 生 完 成 长 途 旅 行 29 次 ，走 遍 欧 洲 ，

甚至抵达北非。一路上，他不断拜访

当时的欧洲文化名人，从作家雨果、狄

更斯和海涅，到音乐家门德尔松和李

斯特……人们惊讶于这位年轻作家身

上的勇敢与莽撞，即便名不见经传，也

要想办法叩开这些名人的大门。这段

经历也被安徒生记录下来，在自传中，

他 留 下 一 幅 19 世 纪 欧 洲 文 化 领 域 细

节饱满的长卷。历经岁月，这些历史

的肖像终成文化的宝藏。

常怀希望，用儿童视
角 创 作 透 视 人 性 的 童 话
故事

终其一生，安徒生创作了大量童

话、小说、戏剧、诗歌、游记，直到今天，

这些作品仍被广泛阅读。但真正令他

不朽的，还是童话。这 160 多篇或长或

短，少量取材于民间传说、大部分由他

原创的童话故事，在全世界译本众多、

发行量巨大。

很多人认为童话是写给儿童的读

物，事实上，大部分安徒生童话都不是

专为孩子而写。从出版第三本童话集

开 始 ，他 就 特 意 去 掉 了“ 讲 给 孩 子

听”。借用孩童的天真视角，作家透视

人世的悲欢，人性的渊薮。在他的童

话里，孩子们收获了瑰丽的想象、坚韧

的意志和爱的抚慰，而成人领悟到的

则更复杂，也更广阔。

例如《海的女儿》，小时候看只觉

得 是 个 玫 瑰 色 的 、为 爱 献 身 的 故 事 。

长大后重读，才发现它的叙事里有着

迥 异 于 其 他 王 子 公 主 类 童 话 的 独 立

女性视角：小美人鱼始终在自己做选

择 ，为 了 追 求 永 恒 灵 魂 和 理 想 生 活 ，

她决意从海底到人间去，宁愿放弃长

达 300 年 的 寿 命 ，并 用 声 音 交 换 一 双

腿 —— 这 背 后 不 仅 仅 是 爱 情 。 为 坚

持 初 心 ，小 美 人 鱼 放 弃 刺 杀 王 子 ，宁

愿化为泡沫消逝，最终来到精灵的世

界 ，得 到 天 使 的 祝 福 ：只 要 她 一 直 积

攒 善 行 ，就 会 获 得 永 恒 的 生 命 ，亲 手

为 自 己 创 造 出 一 个 不 灭 的 灵 魂 。 在

爱情故事的外壳下，这是一个女孩追

寻 自 我 、不 断 选 择 ，最 后 获 得 重 生 的

故事啊。

安徒生的感伤中常怀希望，他用

令人心颤的诗意，为悲剧铺上一层如

月光般温柔的底色。这其中，最典型

的就是《卖火柴的小女孩》，天寒地冻

中单衣赤脚的小姑娘，在火柴的微弱

光芒里瞥见幸福生活的样子，伸手被

幻 影 中 慈 爱 的 祖 母 揽 入 怀 抱 。《没 有

画的画册》里，32 个独立的小故事，写

遍 藏 在 世 界 各 个 角 落 的 无 常 和 死

亡 。 但 因 为 故 事 是 由 每 晚 爬 上 阁 楼

与穷苦诗人约会的月亮讲出，起伏不

定 的 命 运 中 仿 佛 又 多 了 一 点 安 抚 人

心的“确定”——月亮总会升起，未来

总会来临。这样的天真与悲悯，给了

安徒生童话经典文学的质感，也令人

读后灵魂久久震荡。

在安徒生笔下，现实与幻想水乳

交融，他以天真又悲悯的情怀写就的

童 话 故 事 ，具 有 超 越 时 代 的 经 典 与

美，历经两个世纪而毫不褪色。

下图为安徒生雕像。
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初春时节，乍暖还寒，喝一杯热可

可，温暖顿生。独特的香味既萦绕在鼻

尖，又充盈于味蕾，可可不仅是老少皆

宜的饮品，还是风靡世界的巧克力的主

要原料。然而又有几人知道，这种不起

眼的棕色粉末，它的家乡在哪里？欧洲

虽被誉为巧克力工厂，但细心的人却发

现，欧洲大陆并没有可可树种植园，几

乎全球的巧克力原料——可可皆来自

拉美地区。

传统观点认为，可可作为农作物的

历史可追溯到哥伦布到达美洲前 2000
年左右。在今天的墨西哥、危地马拉和

洪都拉斯三国所在的中美洲地区，考古

学家发现可可最早作为农作物种植的相

关遗迹。随着拉美地区考古学的新进展

与科技在历史研究领域的应用，人类与

可可树的友谊延伸至 5000 多年前：科学

家们发现，在 5000 多年前的亚马孙高原

曾经种植过至少一种可可属农作物。

尽管如此，可可的身世依然存疑。

拉美和加勒比地区面积约占全球总面

积的 13.5%，在 2000 多万平方公里的大

陆上，究竟哪里才是可可的家？一种主

流观点认为可可最初种植于委内瑞拉

或秘鲁，虽然依旧未成定论，但可可与

印第安农业文明间的渊源却毫无疑问。

可 可 的 种 植 以 美 洲 热 带 地 区 为

主，地跨多个拉美国家，主要集中在墨

西 哥 、尼 加 拉 瓜 和 危 地 马 拉 的 部 分 省

份 和 亚 马 孙 地 区 。 同 时 ，在 中 美 洲 大

西洋沿岸以及当时名叫多拉达的岛屿

上 ，一 些 可 可 树 也 自 然 生 长 于 林 地

中。抵达美洲的西班牙人和葡萄牙人

最早从印第安人那里获得关于可可果

的知识，在此之前，印第安人独立掌握

着 可 可 的 种 植 和 制 作 技 术 ，从 未 外 传

于其他民族。

可可的全球化进程始于印第安人

将 其 作 为 礼 物 赠 送 给 西 班 牙 探 险 家 。

在远古时代，居住在墨西哥的阿兹特克

人将压碎了的可可种子制成名为“肖克

拉提”的饮品。1519 年，西班牙人埃尔

南·科尔特斯在美洲东海岸墨西哥登陆

时，印第安人将这一包含了美好祝愿的

饮品赠与他。西班牙人得到了这种珍

贵的饮料，其成分不仅包含从可可豆中

提取的糊状物，还融合了其他不同植物

的香气。如此美味、令人愉悦的饮料甚

是符合西班牙人的口味。有记载表明，

在 17 世纪末，委内瑞拉种植的可可从梅

里 达 出 口 至 西 班 牙 。 仅 以 1701 年 至

1703 年的大帆船贸易统计数据为例：从

委内瑞拉出口至欧洲的可可豆年均规

模为 600 至 2230 吨。

可可传入欧洲 500 余年，在那里，它

的推广并非一帆风顺。引入西班牙的

可可获得皇室认可，深受国王夫妇和公

主 喜 爱 。 罗 伯 特·查 尔 斯 在 他 的 著 作

《关 于 巧 克 力 的 一 切》一 书 中 写 道 ：

“1600 至 1700 年之间，巧克力还是一种

奢侈的食物，只提供给教会和官员等权

力部门，可可在欧洲的身份由此产生了

微妙的变化。起初被认为是西班牙特

权经济阶层的独家饮料，随后因其美洲

身份，在教堂、商店和住宅区遭法令禁

售。”另有阿森松·埃尔南德斯在题为

《巧克力：纳瓦特尔的历史》的著作中回

忆道：“西班牙将这一新型饮料的名字

从‘肖克拉提’改为‘巧克力’，继而获得

欧洲社会认可。”

近 300 多年是可可进入工业化生产

与全球化贸易的重要时期。在 17 世纪，

人们发明了进行大规模工厂化可可研

磨的技术，随着产量的快速提升，可可

成本飞速下降。在 18 世纪，得益于蒸汽

巧克力研磨机的发明，工厂能够以合理

的价格快速生产大量的巧克力。

于是，欧洲，这片不曾出产一粒可

可豆的大陆，成为源于美洲印第安农业

文明的古老作物——可可的现代化与

全球化之地。1777 年，西班牙巴塞罗那

建成第一个生产巧克力的机械工业生

产线；1819 年，瑞士弗朗索瓦—路易斯·
甘 椰 创 建 了 第 一 家 巧 克 力 工 厂 ；1830
年，瑞士人查尔斯—阿梅德·科勒发明

了第一款榛子巧克力；1847 年，英国弗

莱父子公司发明并生产了第一个巧克

力块产品。此外，1875 年，瑞士人丹尼

尔·彼得和亨利·雀巢公司将牛奶加入

巧克力中，制造了世界上首款固态牛奶

巧克力。随后，比利时制造商诺豪斯推

出首款夹心巧克力糖。

人们探索可可特性与制作方法的

历程从未停歇。在制造商的不懈努力

下，巧克力制作工艺在全球范围内不断

拓展，巧克力也逐渐成为与各种香料和

干果相结合的产品。

今天，巧克力专家已经证实，想要

制作出最好的巧克力，需要来自委内瑞

拉克里奥尔品种的可可豆。可可的家

乡也许不止一个拉美国家，但欧洲巧克

力的香味却无疑源自拉美印第安人的

农业文明。

寻找可可的故乡
韩 晗
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在见到法国学者索妮娅·布雷斯莱

（见右图，龚鸣摄）之前，对她的名字、故

事早已十分熟悉——穿越中国西部地

区、独自创立出版社，用笔和相机讲述

真实的中国……我在心中默默画下一

个智勇双全的女性形象。她的经历充

满传奇色彩，在某种程度上，常常孤军

奋战，但听她讲自己的故事，却没有艰

难困苦的回忆，只有温暖、活力和快乐，

如同阳春三月般充满希望。

触动——
一个西红柿的故事

“身体和灵魂永远都在路上”，是对

索妮娅的完美写照。她既是博学的学

者，教授哲学、伦理学、传播学等课程，

还是笔耕不辍的作家，又是好奇的探险

家 ，走 过 的 路 都 变 成 笔 下 的 文 字 。 图

书、照片、绿植，她书房里的这三种装饰

映照出她的精神世界。

“我最近在准备一部随笔，分析法

国不少媒体为什么用否定的眼光描写

中国。”刚见到我，索妮娅就开门见山地

说：“为什么不少法国人对中国心存偏

见？”她拿起整理成册的媒体报道，自问

自 答 ：“ 首 先 他 们 获 得 的 信 息 就 不 准

确。”接下来的话题如行云流水，我们谈

到西藏新疆，谈到丝绸之路，谈到她的

旅行和著作，索妮娅反复说道：“我想让

法国人看到不一样的中国。”

“让法国人看到不一样的中国”，是

索妮娅十多年来的努力和追求，而这一

切要从一个小小的西红柿说起。

2005 年，索妮娅博士毕业后，决定

去东方旅行。在从莫斯科到北京的火

车 上 ，同 车 厢 的 两 位 中 国 女 性 送 了 索

妮娅一个西红柿，令她深受触动。“因

为语言不通，我花了很长时间才明白，

原来是她们觉得我没有吃饱。”这份关

心 从 此 改 变 了 她 的 人 生 。 索 妮 娅 看

到，火车上的中国人都在为生活忙碌、

为工作奔波，这和她了解到的、法国媒

体 经 常 提 及 的“ 人 人 都 是 同 一 张 面 孔

的 中 国 人 ”完 全 不 一 样 。 在 北 京 短 暂

停留期间，她看到了迅速发展、充满活

力 的 中 国 和 奋 发 向 上 、努 力 拼 搏 的 中

国 人 ，这 些 所 见 所 闻 给 她 带 来 巨 大 的

“ 冲 击 ”。“ 从 那 以 后 我 就 只 有 一 个 想

法，再去一次中国。”

后来，索妮娅不止一次来到中国，

记 录 中 国 。 迄 今 为 止 ，索 妮 娅 共 出 版

了《发现西藏》《深入西藏之旅》《发现

甘肃》《新疆生活》《新疆——丝绸之路

的一千零一个奇迹》等近 10 本有关中

国 的 文 字 和 摄 影 作 品 。 她 曾 三 度 入

藏，行走新疆等地 8000 余公里，与当地

工人、农民、教师、医生等各行各业的

人们交流，抓拍他们欢笑、工作、休闲

的瞬间，将中国西部的壮丽风景、民风

习俗和交通状况等方面展现在法国读

者眼前。

记录——
一种不同的视角

在研究介绍中国方面，索妮娅在华

裔作家韩素音身上找到共鸣。她说，在

上世纪六七十年代，韩素音便通过写作

向世界介绍中国，讲述中国的美丽河山

和感人的扶贫故事，渴望促进中国与西

方国家的沟通与理解。“难以想象，过了

半 个 世 纪 ，我 还 在 重 复 她 当 年 所 做 的

事”，索妮娅有些无奈地说。

索妮娅的书架上摆着十几个装满

黑色、灰色粉末的玻璃瓶，里面装着她

从塔克拉玛干沙漠、库姆塔格沙漠、珠

穆 朗 玛 峰 和 敦 煌 等 地 带 回 来 的 沙 土 。

她说：“这令我时刻想起那片土地上的

美好回忆。”索妮娅坐着火车去拉萨，

对穿行在海拔四五千米上的高原列车

赞叹不已，形容那是“云中列车”“天域

列车”；她去拜访西藏大学，为图书馆

里藏文书籍实现数字化存储而欣喜不

已；她和西藏、新疆的企业家谈创业之

路，赞叹“这里有着尊重现有生态环境

的智慧”；她深入了解村民的生活，讲

述 一 位 村 干 部 带 领 村 民 修 路 通 车 、发

展致富的故事；她去参观养老院，看到

老人因得到良好的照顾和治疗而延年

益寿……

耳闻目睹的一切令索妮娅更加坚

定——“换一种视角写作和看世界”，这

是悬挂在她个人主页上的醒目文字，也

是她的人生信条。在写作上，索妮娅坚

持自己的视角，从亲身体验出发，从人

与人间的交流出发，客观真实地记录中

国。在她看来，文化交流除了要尊重差

异之外，最重要的便是要建立人与人之

间的真实关系，这是理解的基础。索妮

娅真诚地对我说：“去和中国人交流，去

观 察 他 们 的 生 活 ，去 发 现 不 一 样 的 东

西，而不是带着偏见去验证偏见，这是

中国教会我的道理。”

在课堂上，索妮娅常常带领学生做

“怀疑练习”。在她看来，真正的知识源

于亲身体验。她告诉学生，不要将书本

上的知识奉为真理，而“要亲眼去看”，

要换一种视角看中国。索妮娅希望有

一天能带领学生去中国，让他们走近中

国、理解中国、爱上中国。

坚持——
一个人的出版社

最初，索妮娅的作品在出版时常遇

到阻力，甚至连家人也难以理解她对中

国的热情。为更好地出版自己的作品，

创建一片自由的思想空间，2017 年，她

成立了丝绸之路出版社，自己一人负责

一切事务。到目前为止，她的出版社已

经出版了 10 余本著作，其中就包括她的

新作《新疆——丝绸之路的一千零一个

奇迹》。

与出版社共同发展的，是索妮娅对

中国的研究。目前，她的研究领域扩展

到 中 国 政 治 制 度 和 民 族 政 策 等 领 域 。

索妮娅说：“西方的政治体制面临很大

问题，西方需要接受新的思想。”在研究

并学习中国特色社会主义制度后，她认

为中国正在“修路建桥”，创造一种通往

未来的新的治理体系、民主形式和生活

方式。例如，在中国民族区域自治制度

下，各民族融洽地生活在一起，实现了

“五十六族兄弟姐妹是一家”，这是西方

许多国家未能实现的伟大成就。

说 起 出 版 社 的 名 字“ 丝 绸 之 路 ”，

索 妮 娅 说 ，历 史 上 的 古 丝 绸 之 路 是 一

条商道，也是实现文化交流的通道，令

人神往。伴随“一带一路”倡议在世界

许 多 国 家 和 地 区 深 入 人 心 ，跨 越 大 洲

的文明交往史将被再次激活。索妮娅

说，她曾阅读《习近平谈治国理政》，对

“一带一路”建设“加强民心相通”情有

独钟，特意标上记号，因为西方需要加

强 与 中 国 的 交 流 。 在《新 疆 —— 丝 绸

之路的一千零一个奇迹》的序言中，索

妮娅写道：“在摒弃定势思维之后，我

发现了这一倡议的伟大、独特、奇妙之

处。”在她看来，中国人热爱和平，“一

带一路”是一条连接亚欧的友谊之路，

体 现 了 一 种 消 弭 隔 阂 、注 重 联 通 的 开

放态度。

临别前，索妮娅坚持让我不再用法

语中的“您”来称呼她，而是要像朋友般

以“你”相称。那么，我便如熟悉的朋友

般称呼她——索妮娅。

法国学者索妮娅·布雷斯莱——

用笔和相机讲述真实的中国
龚 鸣


